记者们如同委琐的土狼一般，好奇而有恭敬地围着这个伟大的幸存者，希望能从他嘴里掏出得到更多刺激与死亡的细节——这不出奇，人类对于同类的如何死亡，比如何出生更有兴趣。但是新闻用纸有限，那些零碎的材料使世人只关心死亡，世人并不理解登山技术层面，即使这是阿尔卑斯传统比中国深厚的多的西方世界。而K2事故的环境如此复杂，各类意见均有分歧。毕竟，这一年的K2不是一个国家的事儿：奥地利、英国、意大利、法国、波兰、韩国、美国，那13起死亡不是一起发生的，而是在三条线路上的七起灾难。
作为一个登山者，戴姆伯格是唯一跨越好几个时代的登山家、是活着的传奇：1957年首登8000高峰布洛阿特，1960年首登8000米高峰道拉吉里，到1999年他还登上6500米的技术山峰。但这么优秀伟大的人，在K2暴风雪下也是那么无助。
1986年8月的悲剧，来自于一场持续一周的狂风暴雪。五支队伍沿着阿布拉兹山脊攀登（K2最容易、最常规的一条登山线路，西南山脊），戴姆伯格和其搭档Tullis是意大利Polenza队成员，他们俩的一个单独主题是“世界最高峰电影/摄影队”。还有一个队伍也是理性而谨慎的，就是当时英国最出色的喜马拉雅攀登者阿兰.罗兹（Alan Rouse）的队伍，而其他队伍都投机主义的考虑利用高处别人遗弃的营地帐篷（在那时代，登山者下撤时往往就抛弃太高处的帐篷）。
8月份的同一时刻，在K2的不同线路上有不同的登山队挑战不同线路，以有氧或无氧方式。罗兹本来是在西北山脊攀登，但因难度以及先前帐篷被雪崩刮走，因此他也转折到传统的西南山脊攀登，也住进四号营地帐篷。8月4日这天，总共有七个人尝试登顶：戴姆伯格、Tullis、罗兹、波兰姑娘(Wolf Mrowka)、奥地利队的威利.鲍尔、Imitzer、Wieser三人。即使天气都有些恶化了，罗兹和波兰女孩Wolf还是先出发了，Wolf很快体力困乏而下撤，罗兹独自开路攀登，不久，奥地利人鲍尔和Imitzer赶上他，三人通力合作一起登顶。在回C4的路上，他们发现Wolf竟然雪地里睡着了，他们叫醒她一起下撤。四人也碰到了缓慢上升的戴姆伯格、Tullis两人组合，但后者还是未听从劝说继续冲顶，但到达K2顶的时候已是下午7点，在下撤回C4的路上， Tullis滑坠，而戴姆伯格冰镐制动保护住了，两人没有掉下悬崖。但Tullis坠落磕碰，受了内伤，可能是内出血或脑内伤。这天晚上，他们两人在高地无氧、无帐篷的露宿一夜。
最终，8月5日这天，在K2的8160米的C4营地，世界上一流的攀登者七个人蜷缩在狭小的两顶帐篷内（奥地利人Wieser守在C4未冲顶）。暴风雪越发大了，雪大，风速高达160 km/h。人们等待风雪消停再下山，但吃睡不好，因为帐篷太拥挤了，只能拥坐着。8月7日凌晨，46岁的Tullis咽气了，伤心欲绝的戴姆伯格在帐篷旁挖了雪坑埋了她。剩余的活着的六个人继续困缩在帐篷里，没有氧气，而且高山食品、燃料也很快耗完，没有水，连冷干的雪嚼在嘴里都不能溶化——这么着坚持到8月10日早上，最强壮的登山家们也变的疲弱不堪、奄奄一息……但这天雪停了，露出蓝天，虽然风依然很大，温度依然很低，但求生意识让他们不可选择地选择下撤！一场悲壮、凄凉的绝地求生！
一代伟大的登山者罗兹还活着，还有意识，但他体力已衰竭已不能自理，基本处于昏睡的状态。而其余的登山者们只能留下他而自顾下撤求生，他们尽最大条件安排罗兹在最“舒服”的帐篷里。下了不到100米高度，奥地利人Imitzer 和Wieser体力完全崩溃了，并且还有严重雪盲，其余几人作了一番帮助、劝说努力后，也放弃了，而这两个奥地利人最后再也没有下来。活着的三个人继续下撤，不久，走在最后面的波兰姑娘被越拉越远，最终也没有下来，估计是用上升器下降时不小心从路绳脱齿而滑坠身亡。最后，活着的两个奥地利人由年轻一点的鲍尔在前面开路，但当他们到达C3时，他们绝望地发现C3的帐篷也被狂风或雪崩摧毁的一干二净。他们只能继续挣扎着向C2下撤，活着的两个人，终于在5月10日晚上到达C2帐篷，重新获得了食品、燃料。这已经是一个奇迹了！经过一个漫长的白天，5月11日天黑后，鲍尔终于死里求生，满面黑色冻疮地如一个幽灵一样地，摇晃趔趄着回到BC，他告诉大本营的人们，说戴姆伯格正在往下匍匐爬行。人们赶紧派出三名强健的救援往C2赶，终于到了午夜，才被发现戴姆伯格正在C2往下撤的路线绳上，他得救了。
七个人，活下来两个。而戴姆伯格和鲍尔因严重冻伤，损失了近一半的手指与脚趾。
1986年的死亡名单除了以上的5人以外，还有经过南山柱攀登的美国队的佩宁顿夫妻的遇难。他们是6月21日遇到了雪崩，美国队当即取消了他们的攀登而回家，其他队伍仅把这个悲剧看成了一个奇怪的事故，仅是在错误的时间、错误的地方发生的错误的遇难。而两天后，法国-波兰队成功登顶。旺达.卢切薇兹（Wanda Rutkiewicz）、Liliane Barrard成为前两个登顶K2的女人，她们都是无氧的。但Barrard夫妻（Liliane 和Maurice）在暴风雪中滑坠遇难。
珠峰历史上人数最集中的山难是1996年。但跟1986年、1995年的K2相比，珠峰遇难的也就是斯科特、霍尔是世界级的登山家，其余的都多为商业客户。而K2遇难的人们都是世界级、超一流的登山家。
1986年，这是K2屠杀历史上最狠的一次。
1995
沉默了四年之后，1990年，戴姆伯格出版《The Endless Knot》一书，他回忆讲述了1986年K2山难的经过，以及更早前的他那些伟大登山朋友们的事情。有评论家说：“这是一本更象有关爱的情感书，而不是一本登山书。一个关于爱的故事：一个男人及一个女人对于山的热爱，以及他们对与攀登的激情。一本呢喃着的独语之书，而不是叙述，一个没有英雄、没有登山家那些光辉的书，而只是有关死亡和灾难的记忆”。
即使1950年代开始，他已开始接受众多登山朋友的死亡，而这次，这个并不善言辞的登山者说了很多：“我的愿望是，通过这连锁连串悲剧中个体元素细节进行分析与思考，或能让将来的登山者去K2或其他山安然生存下来。”
但美好愿望、经验永远不可能改变K2的残暴本质，因为情感永远不能改变攀登的性质，它只能改变人类对攀登看法而已。K2依然是疯狂的——它的疯狂，也仅对那些疯狂想攀登它的登山者有用。所以，悲剧依然进行。
戴姆伯格出书后过了5年，在1995年，K2又发生了一次惨绝人寰的杀人案。这次遇难的首当其冲是英国最著名的女子登山家，也是当时世界上最杰出的攀登女子：33岁的英国登山家，艾莉森.哈格丽芙斯(Alison Hargreaves)。艾莉森是第一位无氧SOLO登顶珠穆朗玛峰的女性登山者，在那时代，她被认为是已故的波兰登山家旺达.卢切薇兹（Wanda Rutkiewicz）的继任者，她被认为是活着的最具才华的女子登山家，她和旺达是当时世界上仅有的两名登顶K2、珠峰和干城章嘉的女人，即使爬了这3个高峰的男人，当时世界上也不过5个。这1995年，他们的队伍，是由珠峰登顶第2人超级著名的希拉里爵士的儿子领队。
艾莉森自己同时也拥有7岁、4岁的两个孩子，这位母亲在K2大本营的日记记录到：“它吞噬着我，我想着小孩，也想着K2：但我觉得快被撕成两半了。”
不管怎样，K2招魂的声音依然压过了登山家的内心恐惧，她依然做出以前那些遇难者告别人世之前的共同选择：攀登。1995年9月13日傍晚，接近K2顶峰了，而乌云已在北方凝聚，这是天气变坏的征兆，但她继续选择往上冲顶。在下午6：45分，艾莉森终于站在世界第二高峰之巅，那一刻，天空清朗无风，但脚下一千米处，乌云正卷起狂风，低处，那是风雪寒冷正在造就的地狱。即使万般小心，但在下山的路上，她与两位同伴，及其他三位西班牙登山家，被恐惧的飓风卷起来抛到空中，然而被抛弃冰崖之下，强大的力量如此恐怖、如此巨大，竟然将她的外套、安全带、甚至一只登山鞋都刮剥掉了。飓风过去之后，另外—位登山者发现了这些物品，沿着一道血迹散落著，最后一直到她躺下的地方——她遗体掉落1000多米的悬崖下，再也寻不到踪影。而另一个队友，遗体掉落了600米，鲜血淋漓、过度变形，已经无法辨认。
K2，在那时不是一座山，而是一个魔鬼……
1995年，这是K2屠杀历史上最残忍的一次。
艾莉森成为第五位成功登顶K2的女人，在她之前登顶K2的女子有三位女子在K2和另一个高峰遇难，而在1992年第4个登顶K2的法国女登山家也在98年遇难，——K2对女人似乎下了毒咒。
艾莉森的丈夫之后带了两个孩子来到K2，他的儿子Tom Ballard，今年18岁了，计划攀登欧洲著名的Eiger北壁。
死亡笔记
K2的攀登历史，从另一个角度来讲，就是一部死亡笔记。
在1986年以前，截止1985年K2已有84年的攀登史，而历史上也仅仅有26支登山队的39名登山者攀上了K2顶峰。K2的历史记载中，更多的是失败的例子。失败的最惨痛代价是12条生命的代价。1986年，巴基斯坦政府慷慨的完全开放了K2的攀登许可，但在这个黑色的夏天，伴随着历史上最辉煌的一年成就（27人次登顶）而来的，也是历史上最悲惨的代价：13条生命的消失。
截止2006年底，历史的K2总共有220次左右的登顶记录，而死亡人数为68人。这一个死亡的笔记，上面写满了各个国家人的名字。奇怪的是，从1892年K2被
尝试登之后，第一起死亡事件是到1939年美国队才出现，这一年有为的富家公子Wolfe和三个夏尔巴因雪崩遇难，其中巴桑达瓦夏尔巴是那个时代最优秀的高山向导。
K2的杀人手段，其实也还是多变的恶劣天气，雪崩…… 杀人规律不可琢磨。有时是单个事件，有时往往是好几个优秀登山家的集体死亡。登山者有时也有人类的一种从众心理——似乎大灾难不会同时落到一群人身上，何况我们都是世界最好的登山者。但K2丝毫没有任何情面可讲。登山人数略多，最多只是登山者自我心理在强大的K2面前的一种鸵鸟心理……
1953年的死亡，值得一书，倒不是因为这次死亡人数只有一个人，而是因为这是一个登山道德的样本攀登，一次兄弟情谊的展现。这一年的事故，给K2残忍的杀人历史，多少增添了一点人性的光辉，意志的不屈不挠的些许阳光味。
查尔斯.休斯顿博士是登山圈中的传奇人物，作为一名颇有名气的医生，他曾在1938年沿阿布拉兹山脊登到K2的7950米处，他也是印度著名险峰Nanda Devi的成功登顶者。1953年夏天，他领衔美国队准备发起美国人对K2的第三次进攻。8月1日，探险队中的全部8人都到达了7,750米的C8营地，所有人都很健康，都做好了充分的冲顶准备。但在8月4日，狂暴的暴风雪降临，而队中的吉基得了血栓静脉炎。但暴风雪到10号才停歇。他们立即下撤而没有小选择登顶，为了生病的吉基。行进中，他们在一个雪崩谷中遇到了麻烦，结果六个人滑坠了，而皮特.舍恩宁本能反应敏捷迅速，冰镐快速制动而挽救了大家的性命，犹如好莱坞电影中的镜头……皮特把冰镐砸进冰层支撑拉住了绳子，绳子上一连串系着的队友，绳子变细了，像钢丝一样被拉得紧紧的。在这么高海拔，他竟然坚持了五分钟。这是登山史上最具传奇色彩的冰镐制动的范例。“如果皮特没有抓住斧柄，那大概就只有鲍勃可以幸存了。” 莫勒纳说。
但在第二天早上，人们发现吉基被雪崩刮走了。休斯顿首先认出了绳子：“很显然，我们正在沿着吉基被卷走的路线向下走，我们正在沿着吉基的血前进，”他回忆说，“血，到处都是血……我们很长很长时间没有说一句话。”虽然吉基没有被救活，但美国队懂得放弃、保护兄弟，受到了广泛的好评。
而著名登山者Jim Curran说（1986年营救了戴姆伯格）说：“我佩服1954年首登K2的意大利人，但我更加敬佩1953年没登上K2的美国人，他们是高尚而伟大的，他们以一种你所能想象得到的最崇高的方式而失败，他们带给我们的将是伴随一生的启示。”
因此，当1986年的惨剧发生时，英国人开始指责戴姆博格，认为是他和他的搭档拖累了、抛弃了他们伟大的阿兰.罗兹。很多人拉出来的比较案例就是1953年的美国队的兄弟情谊。实际上，营救了戴姆博格的登山家Jim Curran认为，“不管有没有用固定路绳，人们都会死。不管是在顶峰还是在本营，人都会死。不管是年老的还是年少的，人们还都会死。”“如果激情过度，或者这是Casarotto他们所有人的共同点？如果你要在8000米山峰尝试阿尔卑斯方式，那么你不得不给自己要保留一个失败的空间，不然，最后的代价有可能是死亡。”
实际上，从一个略显武断的角度来说，凡是没有到过K2地区的人，就难以或不该对那些悲惨的K2灾难轻易作出结论，因为K2是如此不同，去那里的登山家几乎都是丁尖的高手。这是世界上最难的山，这一点，珠峰如同赶集的商业攀登线路，同K2最简单的线路比较起来，还是差了2个档次，甚至珠峰都不能与马卡鲁、安娜普尔纳等其他山峰相提并论。这么给世界上的人们说吧：诸多去珠峰商业攀登并登顶的，就如同努力争取获得一个足球世界杯的参赛权，而登顶K2的机遇，就象是世界最好的足球队连续拿三届世界杯的冠军……K2，如此残暴、如此艰难，而在那里死亡的人们，背后都有着一连串的光辉成就，所以K2的死亡笔记，不只是一个个名字、冷冰冰的数据，这本死亡笔记，是一个传奇悲剧的写照。每一个名字背后，本来都有着一个传奇的一生，在这里或许不能称呼他们为英雄：因为，是登山者自己热爱上了残暴，选择了残忍的攀登，是他们自己来招惹这野蛮的巨峰来的……
这场悲剧，还将继续。
死亡笔记终结的那一天，似乎远远还未到来……就在近前的2006年，就又有4名俄罗斯人在西南壁遇雪崩而亡。
_____转自小毛驴0024的博客